这一次，我未曾拥有过的愤慨、快乐、痛苦、忧虑、都已抵达了我的笔尖。日记体的私人外化情绪在记忆闪回中细水长流，夜晚的嘶吼与沉默，笼罩于山谷的压迫久久不能消散，短暂流淌至远方的溪水再次被风雪冰封，只有通过文字回溯时才重新翻滚沸腾，才得以重建语言思绪。去戏剧化的情景构建与悄声细语的寄托都让人恍若进入雷查德的静谧场域中，尽管影像在其文本的光芒照耀下乏力失色，但法斯特姆德温柔细腻的每一次雕刻描述都在这场残酷宿命中化为了永恒，滚滚奔逝的时间丝毫不留情，留存的温度分散至各处。在她们眼中，《酒店服务生》第一季或许肆意光明的新世界不会到来，但“心世界”却已时刻留存于此。悲伤与欢愉同等重要，前者寓示着后者的存在与期望，而后者的到来则让这片荒蛮之地显得更为荒谬。最终和大部分人一样，《酒店服务生》第一季只能眼睁睁地看着神性的赐予被腐朽的秩序所摧毁、焚烧。